v6n22cas

Sobre la nueva poesía asturiana:

En prenda, la mio casa

Xosé Bolado

xosebob@terra.es

Este ensayo fue publicado en un libro colectivo editado para celebrar la "XXIV Selmana de les LLetres Asturianes". Trata sobre la nueva poesía asturiana, tomando como núcleo el símbolo de la casa. En la región española de Asturias, hay una larga tradición literaria que ha fructificado sobre todo en la lírica, género que vive un momento excelente, en la actualidad. Xose Bolado dirige la revista literaria "LLiteratura", de L'Academia de la LLingua Asturiana, de la que él es miembro de número.

A María Teresa González, que nos dexó, un mes de mayu d’hai diez años. Ente otros versos, axeitare éstos que configuren el mandáu d’una muyer asturiana del pueblu, daveres necesariu:

“Ten siempre

una sonrisa guapa,

una pallabra d’aliendu

p’aquellos que nun tienen tanta suerte,

y memoria

pa que, de xemes en cuando,

asoleyes pa mi una alcordanza.”

La duración del amor ye ún d’esos misterios que garra a les llinies d’escritura dende qu’esiste’l vezu de ver en pallabres dibuxaes la voz propia como si fore la del otru que nos fala cómpliz o ayenu.

El por qué ún ama la llingua d’un país penriba d’otres consideraciones, múltiples, o penriba de les razones qu’argumenten daqué sobre la so representación simbólica nel faer históricu d’un pueblu... algama la corrada del misteriu qu’envuelve los afeutos, nun siempre razonaos ya razonables.

Fai trenta años, creo agora, aquel amor tenía muncho del rellume románticu de les vieyes xestes patriótiques. Mocedá de procesos ya de biografíes al son. Daquella si la llingua lliteraria, si la llingua poética yera elemental la razón histórica venía espléndida al so arimu acompañándola d’esplicaciones emotives ya ciertes. L’asociación conformaba al espíritu con medios que nun podía cumplir por si mesma la llingua poética. Lo que faltaba na lletra suplíalo la melodía. La música coleutiva fecha les más de les veces d’ilusión, de mirar más lloñe del testu, d’imaxinar el futuru que se creía. Aquella forma de llectura tenía’l misteriu del amor que naide fora del nuestru ámbitu podía compartir. Nun me refiero a los asuntos de la traducción, sinón a que prauticábamos dos formes de mirar, de lleer, d’averanos a la poesía; a lo meyor, quiciabes, sólo dos formes d’esplicar razonablemente’l xuiciu llector. El que tenía que ver colo d’acó ya’l que correspondía cola poesía ensin otres fronteres que les llendes personales ya les traducciones. Un puntu de vista que vien marcáu pola mio propia suxetividá como llector que buscaba, atropaba... ya cuando na proximidá nun algamaba ver más que la sema recién, acababa imaxinando la fruta. (Della disfrutó a tiempu, Martín López-Vega)

Bastaba un poema granible, ya húbolos... pa pensar que tres ellos vendríen otros. Actos volitivos que nun son fáciles d’entender fora d’aquel ámbitu, fora d’aquel momentu. Pero tampoco, creo, que sería posible calibrar la voluntá de cambiar l’universu de la imaxinación ensin otros suaños que los acutaos dende la regla ya’l compás de les retóriques antigües.

Güei, ante una realidá poética valoratible, pa mio’l xéneru que representa lo cimero de la nuesa lliteratura, de dalguna forma vieno a cumplise’l deséu primitivu ya a rellenase una bona parte de los güecos que barruntaba la imaxinación d’un llector que quería ensin afeutos diglósicos, ensin dexase llevar pelos estereotipos, dacuando valoraos na mestura d’una tradición en muncho enrosada.

Dende mediaos los años setenta - nun repetimos el procesu diacrónicu de la formación de la lliteratura contemporánea de nós- hasta l’actualidá dióse un llogru o un milagru, como quiera vese. Pasaren años, surdieren poetes, cuayaren dalgunos bonos llibros ya inclusive forxárense obres poétiques d’altor... pero la reconocencia tuvo daqué d’anticipada.

Agora pue vese claro. Celebrábense resurdimientos o surdimientos cuando’l llabor yera evidente pero taba nos primeros pasos. Foi asina. Anque había poemes prestosos, dalgún emocionante, ya tamién dalgún otru, significativu... pero yera necesario entesacalos ente munchos otros circunstanciales. Acaso lo normal en cualquier lliteratura (si faemos una cuña temporal) más na de nós que nacía al mundu contemporaneu de la mano d’un enfotu redentor pero qu’apenes llevaba consigo esperiencies lliteraries.

Los poetes nacíos a la solombra de Conceyu Bable dan testimoniu del so difícil emprimar. Muncho s’escribiere yá d’aquellos (Manuel Asur, Xuan Xosé Sánchez Vicente, Lluis Texuca, Roberto González-Quevedo...) pol mio llau, agora,inclínome namás a recordar la xera emprimada.

En conxuntu, los poetes primeros abren con valor la época nueva pero nun son quien a mostrar una obra lliteraria equilibrada. Nótense los desniveles nos tratamientos estilísticos, nos recursos llingüísticos, na elementalidá de dalgunes propuestes llíriques comprometíes, que quiciabes tengan que ver cola atmósfera d’época, dada al compromisu políticu o sociocultural ensin tregua, pero ye posible que fore más una cuestión d’ambición lliteraria escasa.

Nunca los asuntos dieren o quitaren les cartes de naturaleza a la poesía verdadera. Pienso qu’abusamos nos comentarios sobre la poesía primera del Surdimientu de la so afiliación, evidente, a la estética de lo social o del compromisu.

A vegaes, sirvió como pretestu p'arrequexala nel estoriu de lo vieyo ensin calibrar bastante sobre l'usu particular de los asuntos o sobre los procedimientos lliterarios emplegaos por cada poeta; o ensin probar l'interés, mayor o menor, de la so poética personal o, quiciabes, tamién, ensin aclarar enforma sobre los márxenes de llibertá individual, posible siempre, anque dominare una retórica llírica socializada, dafechu bien masuñada.

Abulta que la separación de lo que vieno dempués surde del empeñu nuevu en faer una patria baxo la bandera absoluta de la poesía. Amás de les razones que puean xustificase no aparente d’otru fustax, d’otra sensibilidá poética estremada.

Cuestión tamién de daqué fundamental que nun s’improvisa, de gustu, de técnica, que sí se deprendi, pero que sólo sirve si ye ferramienta al serviciu d’un arte honestu consigo mesmo ya llibre.

Hai ente los años setenta ya la década de los ochenta pontes de xuntura, por exemplu no que cinca al usu reflexivu, ensin complexos diglósicos, de la llingua d’espresión poética pero muéstrase l’apaición de vocaciones lliteraries, d’ambiciones poétiques, qu’apenes tienen semeyances con otres de la época anterior, a esceición de Roberto González-Quevedo que curia ya desarrolla con xeitu la so narrativa ya llírica hasta l’actualidá.

A primeres, el compromisu col faer poéticu que defenden na so práutica personal poetes como Xuan Bello, Berta Piñán, Lurdes Álvarez... sirven de partida p’abrir a la poesía asturiana los caminos verdaderos al arte que nun tien otru llazu que los propios qu’arrecostina’l xeniu ya la sabiduría del autor.

Dempués, o a la par, les esperiencies individuales, colos averamientos propios a estétiques variaes según los itinerarios avanzaos pelos tres autores, contribuyen al cambiu. L’estímulu, la mímesis, l’interés compartío por meyorar el llabor fecho, darán ensin dubia los meyores frutos. Creo, qu'esa conxusta de preocupaciones, d’influencies ya d’imitatio dio’l reblagu fundamental pa que la nuesa poesía tenga anguaño esa variedá de rexistros, esa calidá alta reconocible, un bon númberu de poemes preciosos ya cinco o seis llibros fundamentales.

El fenómenu poéticu foi cuayando en toes direiciones, caltiénse al par una especie de confianza na llingua d’espresión qu’anima a la continuidá de los pioneros, a un mayor nivel d’esixencia, a una depuración selectiva de los recursos... qu’afala tamién a les nueves incorporaciones. Pienso que daes unes coordenaes de calidá, como les que se foren afitando, llográu’l nivel d’autoestima imprescindible pa escribir nuna llingua minorizada, yá solo se necesita agora de la peñera autocrítica, anque seya abondo difícil ser xuez de la escritura propia.

Reflexones sobre’l pasáu inmediatu aparte, el casu ye que como nes histories clásiques entámose yá la construcción del Templu, pero nós conscientes de lo pequeño del nuesu territoriu, del poder escasu, ensin estrella de seis puntes, nin tan siquiera de cinco, aniciamos namás la fábrica d’una casa. Aquello foi dacuando n’andecha, los cimientos escuros pel llabor d’un coleutivu valerosu que se tracamundia en voces, n’acentos de fasteres estremaes.

Afincaes les bases, algámase esta firmeza, de sabese albentestate, pero coles muries llevantaes por trenta años d’aición.

Pela mio parte, préstame siguir pensando nos años venideros, ensin renuncia a ver el Templu o la Torre, por respetu merecíu al trabayu ya a les vides lliteraries, dalgunes mui queríes, claro, ya tamién pola esperanza qu’aporten les vides nueves.

Mientres, sé, que la mio casa particular, nunca será, por desgracia, como la que s’amuesa en La casa d'una escritora en Gales, de Jan Morris. La casa de la nomada corresponsal d’espediciones al Everest, que se caltién entera contra la furia del tiempu ya l’escaezu. Si aquella foi, ye, un emblema memorable, d’un mou de vivir los díes actuales n’armonía col pasáu ya cola naturaleza, cola de mio solo tien en comuña un gatu ya la idea de que por más que se caltenga la piedra a la fin solo les pallabres iguen l’hábitat. Ella, con relatos de viaxes, con hestories de Gales... pela parte de mio, con evocaciones de cases qu’antaño foren poemes, con melodíes que furen la fueya.

Una manera d’arriquecer l’interior. Una forma d’axuntase al mediu, o de sobrevivir, de buscar nel tiempu al creador de palabres, les que más nos presten, pa vivir con elles, p’amoblar l’espaciu, quiciabes el de la mente. Asina que nes sos manes -ye un dicir- pongo la mio fortuna. (De momentu, pa xustificar una manera d’estender la rede, de tirar de los cabos señalaos nel artículu, “Tardes de llibrería”, nes Actes del CILLA, (2001: 333-357).

Una apropiación, acasu nun debía, pero amasada de poemes que llevanten la mio casa con puertes ya ventanes incontables, pa que nun seya menos, perdón, que la casa d’Asterión.

Sí que me prestaría ¡pola vida!, que tampoco hubiere una puerta zarrada, nengún pieslle na ventana. ¡Qu’entre’l que quiera¡

Dende cuantayá la memoria guárdase a vegaes nes muries d’una casa p’alcontrar un orde que tien difícil l’equilibriu nes camperes anches del mundu. Dende’l vieyu Exiptu, quiciabes, o dende más lloñe...La casa foi palaciu o llaberintu; pero tamién casa grande o pequeña; probe o rica. Recintu zarráu pal gozu o pal sufrimientu, pala lluz o pal misteriu...Onde se guarez el recuerdu d’un puñáu de coses insustituibles: que queden asperando’l regresu del ausente o van consigo tola vida n’emociones callaes o qu’españen al roce lleve del so apellíu.

Los poetes asturianos contemporáneos nun son indiferentes al poder evocador de la casa. Cola memoria al costín recreen pasaxes de la so infancia, apunten sentimientos cuasi enterraos, filen los episodios iniciales d’una vida qu'entá nun acabó de manifestase, pero hai tamién evocaciones alegóriques nes que lo personal escríbese cola conciencia d’un devenir históricu.

La casa pue ser abellugu simbólicu de lo íntimo pero tamién representación, a escala pequeña, del mundu de les emociones. Baluarte de resistencia contra l’olvidu de lo cercano, pero al par, una grana de la so representación universal. Too ello indica que nun se trata solo d’una arquitectura vacia, pues caltién la enerxía ya polifonía que preña una imaxe poderosa.

Ente les cases llevantaes, hai dalgunes a les que s’entra pa recordar, a otres pa les que marchar pa siempre xamás; hailes pa decatase d’una vida encesa, otres, al contrario, p’alcontrala muerta. Unes de paredes, cuasi sólides, otres tresparentes. Del amor, ya del dolor; de la continuidá, ya de la tresformación; con nome propiu ya tamién sin apellíu. Pero, cuasi siempre, agospiu de la imaxinación poética que sigui, como nun tarot posible, marcando pautes pala casa nueva.

La d’una poesía, na mio opinión, finxu d’una lliteratura que crez ya s’afirma.

Queden de la to mano, llector, estos poemes, col enfotu de qu’entres na casa onde viven

ya quedes nella’l tiempu precisu pa que t’afayes o pa que la casa enxamás seya’l llaberintu, tampoco la torre valtada por un dios adversu.

—Préstame pensar que por aciu d’un manoxu de poemes tamos ganando a la gadaña que nunca enxamás se mella; la Fortuna lleva nesta tierra la meyor compaña—.

Poemes como cases

Esbillo los poemes pol so gabitu n’edificar la casa nueva, nun tienen que ver nello un orde cronolóxicu nin la edá de los sos autores, namás la materia primordial, los versos: que contien les vigues d’esta construcción que se quier fuerte, amás de necesaria.

D’entrada, “La casa”, col poder evocador de Xuan Bello, pa sentise, como esi “Yo” en pallabres non mui altes.

Soi como esa casa de llomba.

Sola, através de los años

yá va perdiendo l’alcordanza

de los que nella una vez

atecharon la vida y la costume.

La piedra de les sos muries

yá nun guarda la cotidiana calor

de los díes fuxíos

y detrás de los vidros de la ventana

naide escuca cuando llegues,

naide t’espera.

Pero inda hai díes, sicasí,

qu’un fuerte aire fai entornar

la puerta esgonciada,

la madera de los peldaños ruxe

y ye como si les pisades

de los años que pasaron

volvieran de secute.

Una caricia basta. Una palabra.

(El llibru vieyu: 37; La vida perdida: 136)

Allugase, como “él”, n’altura. A la lluz, al aire, pa que’l desamparu nun torgue les vistes del recuerdu... anque seyan apenes señales. El poder material de les pallabres humanizando la escenografía del desaniciu. D’eso ye maestru Xuan Bello. Del viaxe de lo que vemos, poco más que ruines, pero de lo que nos conmueve too queda abierto al porvenir.

(Yá veo una puerta posible nesta tierra, abriéndose; pero, sobre too, les pisaes nueves...)

De la casa más nada qu’esi xestu invisible d’escucar detrás de los vidros de la ventana, signu recordáu d’un tiempu inmemorial ya d’una espardida xeografía que tenía sobre too a les muyeres como protagonistes d'una aspera inacabable.

Queda la puerta entornada ¿con esperanza?: si queréis como imaxe abierta d’un testigu vencíu por un tiempu ya por un país escasu en misericordia...

Anque yo, tu, xugamos nello papel fundamental. Pues, el voyeur nunca enxamás caricia.

Quiciabes l’únicu problema pa nós viniere de cumplise la maldición mítica ya nun fuere posible tornar —d’otru tiempo— con palabres comunes ya comprensibles.

Sicasí, a contralluz, perdura la casa na llomba, cuanto menos, mientres haya llectores.

Vais perdoname, si pequé de xugar n’escesu, pero na mio defensa digo qu’una manera de festexar la poesía que val la pena ye asoleyándola les más de les veces ya si de verdá nos conmueve o nos emociona da-y espaciu na mano derecha que garra’l mundu. Ehí, ya nel abellugu estrañu de la imaxinación que nos crea.

Acaso n’aldea global asturiana se vean otres posibilidaes más xustes o más amplies, o dé llugar pal brinde, pal homenaxe al poeta, Xuan Bello.

Sería cosa bona reconocer el facer d’un poeta singular que con dos o tres llibros, al menos, El llibru vieyu, Los nomes de la tierra, o La Vida perdida, ta filando la obra poética más intensa de la nuesa lliteratura.

D’entamu pensare que la mio contribución, con prieses, pa esti llibru-homenaxe a la poesía contemporánea pudiere titulase: En prenda, tres llibros ya un homenaxe...

Dempués dexéme llevar por otres voces tamién bien queríes qu’entren ya salen de la mio casa, en realidá son les sos dueñes. Asina Berta Piñán, Lurdes Álvarez, Antón García, Esther Prieto..., qu’aporten materiales nuevos pa ésta de contino construcción.

Inclinéme pa ello, de mou que de Berta Piñan, surde un poema concisu, “Esta casa”:

Esta casa tamién ye la mio casa,

La memoria confiada de les coses que quixi

y bien llueu escaecí.

Pocos son los atabales que conmigo viaxen:

llugares tan breves como plumes

y esos otros onde dexé los mios vezos

prendíos por siempre d’otros llabios.

Too eso, palacios d’agua del xardín del deséu,

Too eso y tu, ye la mio casa.

(Vida Privada: 49)

L’eufemismu por casa del deséu: de la vida íntima na so desnuda, na so austera llibertá, d’ún de los llibros centrales de la nueva poesía, Vida Privada. Una dimensión espiritual de la casa, que se lleva consigo. D’arquitectura efímera como los vezos que s’escaecen, o s’abandonen, como’l deséu que surde ya se consume...

La imaxe d’una casa, esnuda, ensin más atributos que los que vienen del recuerdu del amor.

Una casa que n’apariencies pierde la so dimensión simbólica pero qu’al contrario gana con puxu’l poder xunificador de la referencia, del llugar onde cristaliza’l yo. El xacíu de la pertenencia anque seya con pocos atabales.

Como n’otros poemes d’esti llibru fondu los sentimientos amorosos descritos o evocaos, el sentimientu de perda, l’ausencia... vertebren l’espaciu simbólicu de la casa. Asitien nél la vida intensa presente o la memoria qu’aporta fuerte pa recreala.

Na casa de Berta Piñán el llugar de la piedra l’ocupa’l sentimientu, l’aire que trai o que lleva les presencies un día firmísimes de los sos habitantes (siempre na memoria los versos primeros d’un “In memoriam” inolvidable: “Vienes a mi. Conoces los requexos toos / de la casa, la plenitú del aire cuando l’hibiernu / aporta y quedámonos solos los que solos llegamos”.

La casa como llugar ya imaxe —orientalista, nesti casu— onde se vive l’amor: palacios d’agua del xardín del deséu.

Onde se manifiesta l'instante... poco a salvo sinón la presencia o la seña del amor, el fai de la casa, d’esta casa, el llugar más vivu de la sentimentalidá.

Bien distinta la tonalidá del aire intimista que tresmite Lurdes Álvarez, en “Coordenaes”:

D’esti tiempu de dubies fadré la casa

nueva. Convocaré esa idega de siempre indefiníu,

les hores de les cartes, les nueches averaes

a lluna tresparente. Tamién habrá -ye cierto-

de la otra casa antigua la piedra y el so frío,

les bruxes, les solombres, l’aldaba del olvidu.

Pudiere haber -nun sé- dalgún recuerdu qu’otru,

el rir en dellos díes, l’aterecer del aire,

les caricies mermaes que’l suañu nos desfixo.

D’esta casa nueva fairá ríos el sol

Aunque dacuando l’ausencia nos la embargue.

(Aldabes del olvidu: 28)

En poques ocasiones, creo, se llabra un poder simbólicu d’intensidá tan fuerte como’l llográu nestos versos, que sinteticen con austeridá l’imperativu de vida.

(Nun me resisto por ello a lleelu una ya otra vez).

La caxa llar como recintu, como requexu onde se vive la memoria, onde se despliega la esperanza de dir alantre ensin escaezu de quien fuimos. Pero, tamién la casa como símbolu arquetípicu del yo. D’ella vendrán los cambios o nun vendrán. La casa, llugar, ser, xénesis de la intimidá zarrada pero al empar símbolu de la voluntá, con pies na tierra, de resurdir, ya non solo de les cenices.

Dende esta casa doble que Lurdes Álvarez nos aporta, dende la complexidá de la so eleición, sentimos crecer la dubia del personaxe, la so forma certera de vivir sabiendo que les solombres acompañen siempre a la lluz encesa.

A traviés de Venti Poemes d’Antón García, proyéutase la mirada dende observatorios mui matizaos. Nel poema “La casa de mio padre”, el llar como llume llonxana de reminiscencies o resistencies romántiques, pero nel so llugar un realismu preñáu d’ironía amarguxa. Nun queda l’azucre tres los versos caberos, anque ún piensa que sí cierta señaldá detrás d’esa emocionante construcción o meyor deconstrucción d’una imaxe, d’un posible faer resistente que llega, endemasiao tarde: “Defendería/la casa de mio padre / de nun ser / que padre la vendió / pa que yo fuera / dalgo pela vida.”

Si faemos rellaciones contextuales, paez qu’éstes vienen pa mal, a dai una razón histórica a la voz poética.

Signu d’una venta que nun foi única.

Asina’l sentimientu de perda que caltién el pulsu n’otres composiciones, anque se descubran los asuntos narraos dende otra güeyada, más intimista, como asocede en “Vida” que vien agora a ocupar l’espaciu del mui estimáu, “Casa”, yá n’ocasiones anteriores señaláu.

Na ventana de casa, pensatible,

aldovines el perfil de los montes

y el ruxir del agua nel ríu.

Esti cielu que mires nun ye tuyu.

Esi escuru silenciu qu’anubre

la vega más fértil

ye lo que queda

d’un llar apagáu y valeru.

A ninyures algama la mirada.

Ye la hora de la nueche, cuando

de les más fondes coraes de la tierra

apruz el brazu foscu y fríu

de la muerte y ciega’l rostru que la mira.

Asina ye la vida,

como’l llume qu’ayeri mordía

unos güeyos clisaos

y ye agora ceniza

y mañana seguro yá nada.

(Venti poemes: 41)

Otra forma certera de manifestar —ya allugar— espacialmente la perda, dende la ventana d’un llar muertu. Nada recueyen los sentíos nel mundu esterior, na hora de la nueche. Nada pue sustituir al interior que falta.

Si amás recoyemos una deles idees espresaes en “Casa” (la imposibilidá de volver a la casa de la infancia, porque’l recuerdu camudó too, tamién les midíes), paez que la fuerza préndise d’un presente blancu, anque s’escriba dende una casa albentestate de la memoria.

Si “esti cielu que mires nun ye tuyu”, el xacíu de la pertenencia, quiciabes, aporte de la señaldá compartida polos güérfanos d’un país ensin nome, pero nesti casu en versos serenos, al arimu estoicu de quien piensa na fuerza de lo inevitable. Lo que foi un día llugar de vida queda yá solo como recintu d’anuncia postrera.

Pela so parte, Esther Prieto, en “De la casa del padre”, enllaza’l referente cola distancia que davezu preside la so voz:

Pesllada la puerta, echaos el cuarterón y los

postigos dexé la casa, por si un día vuelvo.

Caltengo nel envés de la memoria caminos

y caleyes de champán y d’escuela: imprecisa

cartografía del vencíu.

De la casa del padre salí travesando

los más altos puertos de piedra, y salté sebes

y esguilé árboles de frutes duces y amargues.

De la casa del padre llegué hasta esti día

como zrezu xaponés que nada guarda

y mira pal suelu, de revés, plasmáu y sordu.

(La mala suerte: 25)

De forma certera nivela’l vaivén d’una vida, n’esencia'l paradigma d’una época entovía cercana. Cola economía de llinguaxe que-y ye propio déxanos, en realidá, un emblema llíricu. Sobre, o dende, un mou de vida que pa llegar a esti presente hubo sufrir tresformaciones sociales fondes ya sobre manera l'abandonu de les fasteres rurales.

Cola dubia zarapicando, si de la infancia recordada aguanta apenes un escatafín, domináu pol sentimientu de derrota, del presente (col símil urbanu del zrezal xaponés) tampoco hai nada qu’allabar con especial arguyu.

Recueye como puertu seguru la imaxe d’una casa zarrada, pues anque señal d’un tiempu que s’abandona, llama al presente sin cesar.

Cola economía de recursos acostumada, Esther Prieto, atropa del recuerdu pocos elementos evocadores. De toos moos, la casa del padre na retaguardia identifica una pertenencia, a medies ente’l sentimientu de ráigame ya la figura d’una lletra mayúscula emprimando’l relatu escalecíu d’una vida común o si se quier el paradigma d’un tránsitu poéticu daveres afortunáu.

En resume, formes espresives de mirar nos cinco poetes, o formes d’averase a ún de los elementos significativos de la poesía nueva, el sentimientu de pertenencia.

Tamién, paradóxicamente negando —y referentes a posibilidá tala. Pero sabemos que’l tarrén de la física nunca foi sofitu necesariu pala llírica, si acaso namás un pretestu material pa escribir de lo que nun esiste, pa llevanta— y una vida.

Ya como nun podía ser d’otra miente en poetes auténticos, la espina evocadora nun torga la modulación, nin les semeyances dan llugar al cansanciu, porque a traviés del tópica cuerre la voz singular (fecha de tonos, asuntos, recursos...; estilu). Al contrario, notes que son dueños o arquitectos de les sos estructures, de la color, tamién de l’atmósfera anque predomine’l nubláu corriente del País.

Con cielos abiertos ya encapotaos la poesía asturiana sigue en marcha, ya hai situaciones nes que te vienen nomes, de poetes, de versos sueltos que te da pena nun escribir, pero como too na vida —eso dicen— de vez en vez. Asiento con Pablo Rodríguez Medina pa dir rematando, anque:

Yo nun quiero escaecer

los nomes que nun digo...

(El color de l’ausencia: 21)

Amás, hai poemes de Miguel Rojo, d’Ignacio Llope, de Taresa Lorences qu’añaden matices suxerentes al tópica. Anque dalgunos foren ya recensaos n’otros artículos, nun mos va sirvir de pretestu pa que nun volvamos a sentir la carga emotiva de los sos versos. Asina de Miguel Rojo, “La casa”:

Desque marchaste

la casa ta más grande ya sola

como si nel camín d’ayer a güei

—y medraran pasiel.los ya cuartos

ya las escaleras se— y subieran

tontamente a la cabeza.

Asina de l.loca ta la casa desque

Marchasti.

Ya nun son los platos nel bañal

nin la ropa esparcida

pol suelu —como si una primaveira

de xersés ya calcetos s’hobiera metíu

polas ventanas a tou trapo— ía

el mesmu aire que contién la casa

que se fexo como más verde ya encalistráu.

Ya dame mieu que cuando mañana l.levante

de la cama sola

m’escaeza por un l.laberintu

ya nun atoupe la puerta

que da pa ti.

(El Buscador d’estrel.las: 43)

Prestosa manera de repasar l’ausencia, el sentimientu de perda, dende la cotidianidá de la casa d’anguaño, dende la enumeración feista de los oxetos diarios. Guapa ya eficaz la conversión de la casa en llaberintu: el mieu vieyu de los mitos garra pulsu al sentise’l vaciu de referentes, al quedase la voz sola.

Otra forma de garrar la intimidá del sentimientu d’abandonu, tresformando l’espaciu cotidianu nun territoriu imprevisible.

Al asuntu de la marcha, Ignaciu Llope, amesta-y un acentu. En “La lluz de los díes”:

Dexé la casa.

Dexé la casa y l’aire abierto

quedó tres les coses conocíes

quieto como dicen que remanez

la memoria de los vencíos.

Dexé la casa

abierta a un tiempu

onde otros habitarán

la fatiga de mirar al mundu

ente les ruines de la mañana.

Dexé la casa apigurando

ente la soledá llimpia

de les ciudaes del norte

cuando la lluz de los díes

cai de la seronda

colos xestos d’un animal feríu.

(El llugar del sol: 9)

A la casa que queda como memoria de los vencíos nun ye posible otra más que dai llectura dende la contemplación de les ruines. Nun queda resquiciu d’esperanza, la lluz s’enclina pa nun señalar otru camín de vuelta. Una de les composiciones, dende l'aparente dulzura de la so música, más llantaes na rotura colo que queda atrás: una casa col aire quieto.

Na distancia recurrente queden tamién les evocaciones de Xaviero Cayarga enantes de los sos pasos seguros pelos caminos azarientos de la Pequeña Europa, na composición “A la casa calecida que fuimos”, afitada amodo con cairel de naturalista:

A la casa calecida que fuimos

llevantada ente la herba

de ballicu y la flor lenta

de ñeve del iviernu,

adulces, a escondidielles,

esguila trémbole

un báramu de verde

enredadera,

voraz fiera qu’urde

xauríes de cierzu,

ciegues povises

anubriendo l’espeyu

inocente de los díes.

A la casa calecida que fuimos,

terriblemente llonxana,

deshabitada agora,

esguila, como hedra

a rames d’alloru,

l’arfueyu del olvidu.

(El deliriu d’esclavu: 45)

L’aición de la naturaleza doméstica como signu del pasu del tiempu ya del abandonu. A la fin, como estampa romántica deles ruines col so simbolismu intensificáu pol aciu del inmortal “arfueyu”.

D’otru mou, Taresa Lorences, con “A escuras”, rexistra la so mirada nel interior —o dende la lluz de la intimidá— del espaciu simbólicu escoyíu:

Morréu’l fueu.

A escuras foi quedando la sala.

Tría un ciertu son de despidida la

última rayada que dibuxóu un cuadriel.lu

no cristal de la ventana.

A escuras, sumida y l.lobriga,

quedóu la casa.

Nunca más sonanon golpes tres la puerta

pichada. Nin se sentíu una esquila

na redolada, nin outru carru cantóu

nunca

na corrada.

(El son de los picaportes: 50)

Instantes prendíos de la lluz postrera. Certeros los espacios que sigui de dientro hacia fuera, p’afondar na emoción qu’emana del silenciu, del abandonu. Bien espresivu’l pasu que nos fai siguir de la color, pela so falta, al soníu de la redolada, del mundu, pela so ausencia.

Ye conocía la contribución, en gallego-asturianu, de Xosé Miguel Suárez (Tapia), al asuntu clásicu de la casa, como nuedu, o como corazón, de la historia particular d’un pueblu, foi col poema, “A casa patrucia”:

...y col alma hei a defender

a casa de meu padre. G. Aresti.

Puxeron as pedras.

Escoyeron as llouxas.

Pañáranlas del mar,

das arribadas.

Mao con mao.

Nin xente nin dieiro ayén.

Sólo a axuda acarrexada pol vecín

y os brazos agayosos d’a familia qu’empeza.

Y, as veces,

namáis as paredes sintiron ás muyeres chorar.

Por eso hai daqué entre as pedras d’esta casa,

entre el barro feito de llágrimas,

que s’apega al frío das ventás

y vólvese dolo noutro anoitecer

d’outro inverno,

d’outra vida máis,

feita d’aquel mesmo sangre.

(Nas arribadas: 45)

Sumamos la incorporación recién d’Aurora García Rivas a esta llingua poética con O viaxeiro da noite. D’esti en munchos momentos memorable poemariu vien como un flash esta evocación:

Lonxe queda a miña casa,

a única que sinto como miña: aquela

dunde deron sentido ó meu nome

cando se repartía o pan na mesa

y o labor pro día.

(O viaxeiro da noite: 33)

Xacíu de pertenencia, de raigón prendíu del llar onde-y dieren nome. ¡Qué recursu tan certeru pala emoción esa forma de recordar l’aciu domésticu de repartir el pan “y o labor pro día”. Como la lluga, illumina l’espaciu, el tiempu ya un mou de vivir... Claro, perdemás, un mou presente de sentir ya faenos cómplices del so sentimientu.

Un complementu feliz el qu’iguen los dos poemes, seleicionando, el primeru la cubierta, la construcción material ya la sentimental; el segundu, un momentu intensu de la vida familiar. Variaes poétiques, estremaes formes de mirar.

Llegaos equí, ensin siguir per otres obres que de xuro n’otros momentos vendríen acompañar bien, queremos ya namás recoyer idees de llector comprometíu.

Si tuviéremos espaciu ya tiempu ya foremos quien —suxetu coleutivu— pa llevantar les vides qu’aliten nestos poemes, si foremos quién p’allugales nuna xeografía lliteraria a la vista’l mundu, si atoparemos intérpretes con arte que llevaren consigo estos poemes, ¿nun creéis qu’esta casa de nós sería más estimada? ¿nun creéis que l'encontu evitaría l’esbarrumbe? ¿nun vos paez que la melancolía de los versos relleíos sería metáfora d’un estáu d’ánimu, emblema d’unes circunstancies históriques conocíes, pero en nengún de los casos signu d’una posible acabación?

Tomo parte pola afirmación.

Dende fai unos años nun me presta tapecer la opinión por mor d’una oxetividá discutible o porque a la fin nunca dexa de sorprendeme’l recuerdu de la franqueza d’una profesora que diseccionaba con analís firme los versos d’un gran poeta castellanu anque llueu dicía, o confesaba en privao, que nun-y prestaba la Llírica. A veces pienso nello, pero sigo sin pescancialo, nun sé ónde la matemática se camuda en poesía, nin siquiera ónde la lóxica s’amazcara d’emoción. Anque barrunto que vendrá’l día en qu’un científicu norteamericanu desplicará la clave de l’asociación o, inclusive, descubrirá por aciu de la xenética la mala o la bona inclinación pal faer versos.

Nun quiero pensar qu’un día esta casa fecha de materiales tan sólidos ya tan exactos se puea midir namás por metros o se valoren les sos orientaciones según el clima reinante. Borges nun lo permita.

Ya quede siempre como la casa d’Asterión coles puertes —múltiples— abiertes.

Pero nun hai cai que protexa pa siempre la vida nin territorios más seguros pal tiempu presente que nun ye, por desgracia, el que nos ufierta Pablo Antón Marín Estrada nel so escelente Un Tiempu meyor, asina que debemos siguir mentanto al curiáu de lo que tenemos. Ente la fascinación de vivir nestos trenta años sintiendo n’alto ya a lo baxo melodíes surdíes con pallabres vieyes pero actuales d’esta tierra, fondes, escures o rellumantes, amorosiegues ya les más veces tristes pero cola tristura fermosa de sabese testigu ya enigma d’una época qu’escapa al porvenir.

Pero, creo, que siempre al arimu d’un arte creciente que solo necesita yá d’un llector poderosu. D’un intérprete sabiu ya xenerosu que lu lleve consigo peles tierres del mundu, anque al final si l’airón de sópitu intervién que seya a socaire de les palabres del poeta:

Per caminos recónditos

vuelvo a aquellos díes.

Busco una patria

que nunca tuvi,

un tiempu ayenu

al qu’entós fui.

Nada aspero.

Nada alcontraré.

Pero vuelvo.

La muerte

nun habrá buscame

nesos díes.

(Un tiempu meyor: 31)

Siéntese de fondo:

“Sopla’l vientu del norte, sopla suavemente...”

(Canta Irene Papas na so llingua materna nel suxerente Un Filme Falado de Manoel d’Oliveira).

Dalgún día, anque siga soplando... hasta entós, un brinde polos facedores de pallabres verdaderes, polos sos interpretes pal mundu.

Quede tamién el mio agradecimientu por dar nomes a les mios emociones, por fincase pa siempre nesti País ya nunca más ensin tierra firme.

En prenda, la casa de mio que ye de so.

_________________________________________

LA CASA DE ASTERIÓN

ISSN: 0124 - 9282

Revista Trimestral de Estudios Literarios

Volumen VI – Número 22

Julio-Agosto-Septiembre de 2005

DEPARTAMENTO DE IDIOMAS

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - FACULTAD DE EDUCACIÓN

UNIVERSIDAD DEL ATLÁNTICO

Barranquilla - Colombia

El URL de este documento es:

http://casadeasterion.homestead.com/v6n22cas.html