Muerte
en una página
Jaime Alejandro Gómez
El hombre sonreía. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribía todos los días, allí en la biblioteca. Parecía tenerme predilección. Me preguntaba cosas. Yo le comenté lo mal que me sentía ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca pública, no hubiera algún libro de William Faulkner. Podría resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un día, estando harto de las limitaciones de la biblioteca aunque más bien por el mero hecho de quejarme y despedir malhumores, fui a preguntar al mostrador por El ruido y la furia.—Acá, señor —me dijo, sin embargo, la bibliotecaria —siempre tuvimos El ruido y la furia. Y cuando volví, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre que escribía me sonreía, por encima de su carpeta llena de tinta azul. Parecía decir: lo he hecho. —A vos —me dijo entonces, junto a mí— te gustaría escribir. Pero no es cosa fácil. El gran poder no es cosa fácil de administrar.Oh, páginas y páginas, viejas y amarillas páginas como corazones de tinta impresa y papel. Parecían respirar. Parecían vivir. Oh, misterioso poder el de los libros y la escritura, murmuraba yo a veces. El hombre me miró, intensamente, como tomando una decisión. Un día efectivamente me dijo:—Sí, sí, escribir es como dominar el mundo. Es un poder —decía— difícil de administrar. Pero todos merecemos nuestra oportunidad.Continuó escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento sentí un poder inmenso, un poder inexplicable. Nunca voy a saber del todo, creo, por qué entonces abrí mi cuaderno. Sintiendo como una electricidad en la mano, escribí: “Llueve.” Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a poco una lenta, una apabullante, una increíble lluvia sobre Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me sonreía… como el general que acabara de dar la venia a su coronel.Me dije: Soy el más dichoso de los mortales, tengo todas las posibilidades. Puedo obtener lo que quiera…Pero entonces, igual de soberbio que ineficaz, escribí: “Soy el hombre más rico del mundo.” En ese momento, el hombre se acercó y me dijo:—No, no, eso no —explicó. —Ya veo que no merecés el poder…, como tantos otros.Y a una señal suya lo seguí, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su cuaderno abierto la explicación de mis poderes, la explicación de quién soy —palabras— al leer precisamente, bajo mi nombre escrito, las siguientes palabras:El soberbio morirá, pero diez minutos más le serán concedidos para escribir esta historia.Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es más que palabras, únicamente palabras. Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al borde de la muerte, que una persona no es otra cosa que palabras. El hombre sonríe pero, acaso, luego del punto final, me aguarde otra página en blanco. La gran, la eterna página en blanco. El autor:
Daniel Alejandro Gómez (Buenos Aires, 1974), escritor, ensayista y dibujante. Libros publicados: Muerte y Vida (Ediciones Mis Escritos, Argentina, 2006) y la novela electrónica Sembrar Palabras (EBF Press, España, 2002). Mención y Medalla Concurso Bioy Casares, cuentos, 1999; finalista y diploma en Concurso Hespérides Universidad de La Plata, Argentina, 2007. Publicó cuentos, poemas y ensayos en medios electrónicos, revistas y periódicos de Argentina, como la histórica Revista Lilith; de España, la Revista Fábula; de Estados Unidos, la Hispanic Culture Review, de George Mason University, Georgia; de Brasil y Colombia. Fue columnista político del periódico impreso mexicano Sufragio y escribe ensayos literarios para la revista Konvergencias. Como dibujante, expone en varias galerías digitales en varios idiomas, y su obra está incluida en la colección real de Arte Go Museum, Padua, Italia. Incluido también en el Catálogo de Artistas Contemporáneos (International Archive of Contemporary Arts), 2008, impreso en Milán, Italia.________________________________________
© Jaime Alejandro Gómez
LA CASA DE ASTERIÓN
ISSN: 0124 - 9282
Revista Trimestral de Estudios Literarios
Volumen IX – Número 36
Enero-Febrero-Marzo de 2009
SUPLEMENTO LITERARIO CARIBANÍA
ISSN: 0124 - 9290
PROGRAMA DE HUMANIDADES Y LENGUA CASTELLANA
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - FACULTAD DE EDUCACIÓN
UNIVERSIDAD DEL ATLÁNTICO
Barranquilla - Colombia
El URL de este documento es:
http://casadeasterion.homestead.com/v9n36muerte.html
